파리 잡기

언제 어디서 어떻게 들어왔는지 모르겠지만 집안에 파리가 한 마리 들어와서는 웽~ 웽~ 소리를 내며 돌아다니는 것이 꽤나 신경이 쓰이기 시작했다. 파리란 놈이 구조는 곤충의 형태를 갖췄지만 우리에겐 백해무익한 해충일 뿐이다. 온갖 더럽고 지저분한 곳을 돌아다니다가 먹는 음식에도 앉아 병원균을 옮기기도 한다. 과거 한국에서 파리가 장티푸스를 옮기는 해충으로 배운 기억도 났다. 그런 이유로 어떤 때는 파리가 앉았던 음식을 그냥 다 버리기도 했다. 즉각 아내에게 의심의 눈초리를 보냈다. 혹시 먹고 남은 음식 아깝다고 어디 두고는 잊어버린거 아닌지 다그쳤다. 그런 일 없다고 펄쩍 뛴다. 그러더니 이내 “날 뭘로 보고 그런 소릴 하느냐?’며 언성을 높인다. “아니면 됐다”고 말하긴 했지만 물어보지 않으니만 못한 것이 영 찜찜했다. 파리 한 마리 때문에 괜한 갈등을 일으킨 것 같아 마음이 편치 않았다. 그리곤 따로 파리채도 없고 하여 그냥 내버려두면 돌아다니다 지쳐서 어디론가 날아가 버리고 말거라고 내멋대로 생각하고는 하고 관심을 끊어버렸다. 그 보다는 파리 한 마리 때문에 괜한 법석을 떠는 것이 귀찮기도 해서 그냥 내버려두고 누가 알아서 잡겠거니 하고 아예 모르는 척 했다. 얼마 후 딸아이가 집안에 파리가 돌아다닌다며 불평을 했다. “그럼 니가 잡아라”했더니 더러운 걸 어떻게 잡느냐며 질색을 하며 제 방으로 들어가 버린다.  딸 아이의 그 말 한마디가 속을 뒤집어 놓았다. ‘더러워서 못하겠다니!’ 그러면 가족 중에 누군가는 그 더러운 짓을 해야하는데 너무 이기적인 딸 아이가 갑자기 얄미운 생각이 들었다. 더할 나위 없이 사랑스럽던 아이였는데 마음이 몹시 상했다. 그 놈의 파리 한 마리 때문에 결국 평화롭기만 하던 집안에 갈등과 쓸데없는 원망이 생겨나고 만 것 같아 씁쓸하기만 했다. 그렇게 2~3일이 지났다. 파리가 집안에 있다는 사실 자체가 익숙해져서인지 별 관심없이 지내고 있다가 어느 순간 파리가 한 마리가 아니라는 것을 깨달았다. 언제 꼬였는지 모르겠지만 최소한 서너마리는 되는 것 같았다. 
이젠 더 이상 파리 잡는 일을 미룰 수가 없게 되었다. 괜히 게으름을 피우다가 파리만 더 꼬이게 만든 셈이다. 당장 나가서 파리채를 하나 사들고 들어왔다. 멋 모르고 계속 날아다니는 것을 가만히 보고 있다가 아무데고 앉기만 하면 ‘찰싹’ 하고  파리채로 때려잡았다. 오래지않아 집안의 파리를 일망타진했다. 이렇게 한방에 찍 소리도 못하고 나자빠질 것을 그토록 온 집안을 휘저으며 귀찮게 했으니 파리의 생애도 참 가련한 생각이 든다. 앞으론 더 이상 파리가 집안에 들어오지 못하도록 신경을 쓰겠지만 설사 부주의로 또 파리가 들어와도 이제 기왕 집안에 파리채를 들여놓았으니 설치고 다니는 족족 때려잡을 생각이다. 그것이 집안의 평화(?)를 지키는 일이기 때문이다.
조용하고 평화롭던 미시간 한인 사회에 언제부터 파리같은 존재가 들어왔는지는 모르지만 이제 더 이상 내버려 둘 수 없는 지경에 이른 것 같아 누군가는 파리채를 들어야할 때가 됐다. 파리는 파리일 뿐이다. 그것도 생명이라고 온정을 배풀다가는 많은 사람이 고통을 받게 된다. ■